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„Adesea, leacul căutat e-n tine 
Şi-l crezi în cerul ce, ursind destine, 
Ne dă câmp liber faptei. Înapoi 
Ne trage întunericul din noi. 
Ce forţă-mi urcă dragostea pe creste 
De văd prin ea, dar ochiul nu-mi hrăneşte?
Ce-i depărtat de soartă firea face 
Să fie-apropiat şi să se-mpace. 
S-aştepte sorţi ciudate nu pot cei 
Ce-şi cântăresc durerile-nde ei, 
Şi cred că ce n-a fost nu poate fi. 
Dar cine, meritând, nu-și cucerește
Iubirea? Boala regelui... Un glas 
Îmi spune că nu-i joacă. Dar eu nu mă las.“

Helena în Totu-i bine când sfârșește bine1, 

de William Shakespeare

1  Traducere din limba engleză de Ion Frunzetti, în William Shakespeare, 
Opere complete, ediție îngrijită și comentarii de Leon D. Levițchi, note de 
Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, Editura Univers, București, 1987, volumul VI, 
pp. 158-159 (n. red.). 



U N U

ȘEFUL CAI AVERTIZEAZĂ: VOR FI REDUCERI  

DE BUGET

de JOHN W. FINNEY

În exclusivitate pentru The National Times
16 aug. 1961 – Horace Clemons, directorul Coaliției 

Aerospațiale Internaționale (CAI), a avertizat azi 
Organizația Națiunilor Unite că orice reducere a bugetului 
„minim“ pentru spațiu ar face imposibilă coborârea unui 
echipaj uman pe Marte în acest deceniu. El a adăugat de 
asemenea că orice întârziere în Programul Marte ar crește 
costul Primei Expediții Marțiene, acum estimat la 20 de 
miliarde de dolari. Acesta a declarat că, în urma reducerii 
cu 600 de milioane de dolari a bugetului alocat acestui an, 
operată de Congresul SUA, CAI a fost nevoită să sacrifice 
„asigurarea“ inclusă în program „în cazul unor probleme 
tehnice neprevăzute sau de nerezolvat“ și să amâne zboru-
rile experimentale esențiale cu aeronava Cygnus.
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V ă amintiți unde erați când sonda Friendship a ajuns 
pe Marte? Eu mă pregăteam să mă întorc de pe 
Lună. Fusesem în Baza Artemis pentru o tură de 

trei luni, ducând geologi din micuța noastră colonie către di-
verse spații de cercetare.

Chiar dacă suntem cu toții numiți „astronauți“, doar câțiva 
dintre noi suntem și piloți, adică un soi de șoferi de autobuz 
cu faimă exagerată. Restul de două sute de „cetățeni“ veneau 
și plecau, în funcție de domeniul lor de specialitate. Doar vreo 
cincizeci erau locuitori „permanenți“ în buncărele subterane 
pe care le consideram casa noastră.

Alături de jumătate din populația bazei, săltam în gravita-
ția redusă printr-un tunel îngropat, asemănător celor pentru 
gerbili, numit Baker Street, către Midtown. În lipsa atmosfe-
rei care să ne protejeze de razele cosmice care loveau Luna, 
săpaserăm un strat la suprafață și îngropaserăm tuburile în 
regolit. Din punct de vedere estetic, baza arăta din exterior ca 
un castel de nisip în ruină. Interiorul era, în mare parte, alcă-
tuit din cauciuc neted, întrerupt din loc în loc de puțuri de 
lumină, suporturi de aluminiu și uși sub presiune.

Una dintre uși s-a deschis, și Nicole a sărit prin ea, ținând 
de clanță. A închis ușa în urma ei și a blocat-o.

Mi-am depărtat picioarele, ca să amortizez aterizarea după 
ultimul salt. Ea făcuse schimb pentru un post aici, pe ultima 
navă, și mă bucuram să o văd.

— Bună dimineața!
— Credeam că te îndrepți spre Pământ.
La fel ca mine, Nicole purta un costum presurizat ușor, 

având prinsă în talie casca de siguranță cauciucată, ca pe o 
mască de gaze din război. Nu era mare lucru, dar, în caz că 
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unul dintre tuburi se spărgea, ne-ar fi oferit zece minute de 
oxigen ca să ajungem într-un loc sigur.

— Așa e, dar nu voiam să ratez prima sondă care ajunge pe 
Marte.

Eram în tura aceea copilot pentru naveta care zbura de la 
bază către Lunetta, platforma orbitală CAI. Nu era decât un 
autobuz spațial, dar navele mari, care se deplasau pe ruta 
Lunetta – Pământ, clasa Solaris, erau toate pilotate de bărbați. 
Nu că m-ar fi deranjat. 

— Mă duc spre racheta Lunetta, după asta, am zis bătând 
cu palma geanta care-mi atârna pe umăr.

— Bucură-te de un duș fierbinte și pentru mine, a spus ea, 
alăturându-mi-se în mersul săltat pe Baker Street. Crezi că 
vom vedea marțieni?

— Puțin probabil. Pare aproape la fel de pustie ca Luna, cel 
puțin din imaginile orbitale. 

Am ajuns la capătul Baker Street. Indicatorul de presi-
une delta de pe panoul de lângă ușă arăta o valoare nor-
mală de 4,9 psi, așa c-am apăsat pe mânerul cu clichet, ca să 
o deschid. 

— Nathaniel zice că-și va scoate singur caninii dacă există 
marțieni.

— Foarte... expresiv. Apropo, ce mai face?
— Bine, am spus deschizând ușa. Se agită în legătură cu... 

ăăă... lansările de rachete.
Râzând în hohote, Nicole s-a strecurat prin ecluza Baker 

Street – Midtown.
— Sincer, voi doi parc-ați fi proaspăt căsătoriți.
— Eu nu sunt niciodată acasă!
— Ar trebui să-l chemi aici în vizită, a spus Nicole făcându-mi 

cu ochiul. Acum, că avem la dispoziție cabine personale.
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— Da... Însă, mai întâi, tu și senatorul ar trebui să faceți 
ceva în privința conductelor de aerisire care propagă sunetele 
atât de ușor, am răspuns pregătindu-mă să închid trapa.

— Ține ușa!
Eugene Lindholm și-a făcut apariția săltând spre noi din-

spre Baker Street. Dacă n-ați mai văzut pe cineva mișcându-se 
în condiții de gravitație scăzută, ei bine, deplasarea are ceva 
din grația unui bebeluș care a învățat recent să meargă, ames-
tecată cu impetuozitatea unui ghepard care înaintează mân-
când pământul.

Am deschis ușa mai larg. Nu și-a ajustat bine poziția și s-a 
lovit la cap de cadrul ușii în timp ce intra.

— Te simți bine? l-a întreabat Nicole prinzându-l de braț, 
ca să-l echilibreze.

— Mersi, a spus el sprijinindu-se cu o mână de tavan; în 
cealaltă ținea un maldăr de hârtii.

Nicole mi-a aruncat o privire, apoi s-a îndreptat spre ușa 
dinspre Midtown. Am încuviințat și am blocat ușa dinspre 
Baker Street, dar ea n-a deschis-o pe cealaltă.

— Eugene... Având în vedere că zbori cu Parker, a spus ea, 
făcând un semn spre hârtiile din mâna lui, n-ai vrea să scapi 
„din întâmplare“ câteva dintre ele?

— Dacă speri că sunt planificările turelor, zise el rânjind, să 
știi că nu-s decât rețete pentru Myrtle.

— Rahat!
A deschis ecluza și ne-am îndreptat spre Midtown.
Din cauza diferenței de presiune, a pătruns un miros neo-

bișnuit pentru Lună, de lut, și de verde, și de apă. Centrul 
coloniei avea o cupolă deschisă, care permitea luminii filtrate 
să pătrundă și să hrănească plantele care creșteau aici. Era 
prima noastră structură permanentă.
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Zonele de-a lungul pereților fuseseră separate în spații de 
locuit. Uneori, îmi doream să locuiesc încă aici, dar noul se-
diu al piloților era plasat mai convenabil lângă porturi. Alte 
încăperi fuseseră construite pentru a servi drept birouri și 
pentru singurul restaurant. Existau de asemenea o frizerie, un 
magazin second-hand și un „muzeu de artă“.

Chiar în centru era un mic „parc“. Acesta era cam cât două 
paturi duble, despărțite de o alee. Dar era verde.

Ce creșteam în acest sol îmbunătățit cu grijă? Păpădii. S-a 
dovedit că pot fi foarte gustoase și nutritive, dacă sunt prepa-
rate corect. O altă plantă populară, cactusul comestibil, are 
flori frumoase, care se transformă în păstăi dulci, și niște 
frunze plate, care pot fi prăjite sau coapte. Se pare că multe 
dintre buruienile din natură sunt adaptate să crească bine în 
solul lipsit de nutrienți.

— Grozav! a exclamat Eugene, plesnindu-se peste coapsă. 
Păpădiile sunt în floare. Myrtle m-a tot amenințat că-și va în-
cerca mâna cu vinul de păpădie.

— „Amenințarea“ e, de fapt, o promisiune, nu-i așa? a în-
trebat Nicole, săltând pe lângă straturi. Elma, să te bucuri și 
de un martini sec când ajungi acasă.

— Să fie dublu.
Îmi închipuisem că eu și Nathaniel vom fi primii coloniști 

pe Lună, dar, după ce se înființase Baza Artemis, agenția își 
îndreptase atenția spre colonizarea planetei Marte, iar el fusese 
nevoit să rămână pe Pământ, ca să se ocupe de planificare.

Marte era pe buzele tuturor celor de la CAI. Cei de la cal-
culatoare, cu ecuațiile lor. Fetele de la cartele, care introdu-
ceau linii infinite de cod. Doamnele de la cantină, care-ți 
puneau polonice pline de piure și de mazăre. Nathaniel, în 
calculele lui... Toată lumea vorbea despre Marte.
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Și pe Lună era la fel. În partea cealaltă de Midtown aduse-
seră de la centrul de lansare un televizor gigantic, de 1,30 me-
tri, și-l ridicaseră pe un fel de podium. Jumătate de colonie 
părea că e acolo, înghesuită în jurul ecranului.

Familia Hilliard adusese o pătură și ceea ce păreau a fi me-
rinde pentru picnic. Nu erau singurii care făceau din asta o 
ocazie de socializare. La fel procedau și familiile Chan, 
Bhatrami și Ramirez, care se așezaseră în jurul podiumului. 
Nu existau copii încă, dar, în afară de asta, arăta ca un orășel 
adevărat.

Myrtle întinsese și ea o pătură și i-a făcut un semn cu mâna 
lui Eugene. El a zâmbit și i-a răspuns cu o fluturare a mâinii.

—  Iat-o. Ați vrea să stați cu noi, doamnelor? Avem loc 
suficient.

— Mulțumim! Ar fi minunat.
L-am urmat spre pătură, care părea însăilată din uniforme 

vechi, și ne-am așezat. Myrtle își tunsese părul într-un stil mai 
potrivit pentru Lună, în special pentru că aerosolii nu erau 
tocmai grozavi în spațiu. Ea și Eugene se oferiseră voluntari 
să fie rezidenți permanenți. Mi-era groaznic de dor de ei când 
eram pe Pământ.

— Hei! s-a auzit o voce din partea din față a mulțimii peste 
murmurul conversațiilor. Începe.

M-am ridicat în genunchi, ca să văd peste capetele oameni-
lor din față. Într-o imagine pixelată, alb-negru, televizorul di-
fuza o transmisiune de la Centrul de Comandă din Kansas, 
deși o prindeam cu o întârziere de 1,3 secunde. Am studiat 
fiecare imagine, căutându-l pe Nathaniel. Îmi adoram slujba, 
dar era dificil să mă aflu departe de soțul meu luni la rând. 
Uneori, mi se părea c-ar fi fost o variantă mai bună să-mi dau 
demisia și să lucrez din nou la departamentul de calcule.
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Pe ecran, o vedeam pe Basira, care lucra la ecuații, în timp 
ce teleimprimatorul scuipa pagini. A trasat o linie groasă sub 
o cifră și a spus ridicându-și capul:

—  Semnătura Doppler indică faptul că separarea în doi 
timpi a avut loc.

Inima a început să-mi bată mai repede, pentru că asta în-
semna că sonda urma să intre în atmosfera marțiană. Sau, mai 
degrabă, intrase deja. Treaba ciudată era că toate cifrele pe 
care le primea de pe Marte fuseseră valabile cu douăzeci de 
minute în urmă. Misiunea ori avusese succes, ori eșuase.

Douăzeci de minute  – m-am uitat la ceas. Cât timp mai 
aveam la dispoziție până când trebuia să mă întorc în hangar?

Vocea lui Nathaniel s-a auzit din televizor și-am tras aer 
adânc în piept cu dor.

—  Pătrundere în atmosferă în trei, doi, unu... Viteză, 
117 000 de kilometri. Distanța în aval până la locul de aterizare 
este de 703 kilometri. Parașutele se vor deschide în cinci se-
cunde. Patru. Trei. Doi. Unu. Stop. Așteptăm confirmarea...

Tot domul a părut să-și țină respirația, lăsând doar bâzâitul 
constant al ventilatoarelor să tulbure aerul. M-am aplecat spre 
ecran, de parcă aș fi putut vedea numerele care ieșeau din tele-
imprimator sau aș fi putut s-o ajut pe Basira la calcule. Deși 
trecuseră de fapt patru ani de când făcusem parte din departa-
mentul de calcule sau mă ocupasem de ceva mai complicat 
decât mecanică orbitală de bază.

— Confirmare parașută. Parașuta a fost detectată.
Cineva a chiuit de bucurie în dom. Nu ajunsesem încă, 

dar eram aproape. Am prins un colț al păturii între degete, 
strângându-l de parcă aș fi putut manevra sonda de aici.

— Așteptăm confirmarea navetei că s-a produs aprinderea 
retro-rachetei.
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Nathaniel vorbea totuși despre ceva ce se întâmplase în 
urmă cu douăzeci de minute, în timp ce-i ascultam vocea cu o 
întârziere de 1,3 secunde. Bizareriile vieții în spațiu.

— Ar trebui să fim la sol.
Mă rugam să aibă dreptate! Dacă nu reușiseră să aterizeze 

cu sonda, misiunea marțiană avea să se oprească brusc. M-am 
uitat din nou la ceas. Ar fi trebuit să anunțe confirmarea, dar 
secundele treceau.

— Vă rog să rămâneți cu noi. Așteptăm confirmarea din 
partea Rețelei Spațiale și a stației de releu Lunetta.

Imaginea lui Nathaniel nu era pe ecran, dar mi-l puteam 
închipui stând la birou, strângând un creion atât de tare în 
pumn, c-ar fi putut să se rupă din clipă în clipă.

S-a auzit un ton.
—  Ce-i asta? a întrebat lângă mine Nicole, cu respirația 

tăiată.
Tonul s-a repetat, iar Centrul de Comandă a fost inundat 

de urale. Nathaniel și-a ridicat vocea, luptându-se să se facă 
auzit:

— Ce auziți, doamnelor și domnilor, este tonul de confir-
mare din partea sondei marțiene. Este prima transmisiune de 
pe altă planetă. Confirmată. Friendship a amartizat, deschi-
zând calea viitoarei misiuni cu echipaj uman.

Am sărit în picioare – cu toții am sărit – și am uitat de gra-
vitație. Am râs și ne-am ridicat stângaci în aer, bucurându-ne 
de succesul sondei Friendship și al echipei care planificase 
misiunea.

— Ai întârziat, mi-a spus Grissom, uitându-se încruntat la 
mine când am intrat în sala de așteptare a piloților de lângă port.
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Avea sacul de călătorie pregătit pe bancă și bea cafea dintr-o 
cutie cu pai.

— Treizeci de secunde, am răspuns uitându-mă la ceasul de 
pe perete.

— Tot întârziere se cheamă.
Avea dreptate, dar nu era nimeni acolo să remarce asta, iar 

lansarea era în două ore.
— Și tu tot antipatic ești.
— Ha, m-am gândit eu c-o să urmărești amartizarea.
Mi-a înmânat planurile de zbor, să le analizez în timp ce ne 

îndreptam spre navă. Grissom bombănea mult, dar era la fel 
de înnebunit după călătoriile în spațiu ca și mine.

Am încuviințat, răsfoind paginile cu timpii și procentele 
de activare a motorului, orientarea și viteza navei. Petrecusem 
trei zile în tranzitul spre Lunetta, timp în care nu avusesem 
mare lucru de făcut, doar să monitorizăm indicatoarele de ni-
vel. La naiba, chiar și creșterea lentă a presiunii atmosferice de 
la valoarea bazei de pe Lună la cea standard de pe Lunetta era 
automatizată!

— Nimic de văzut încă, dar am vrut să... Nu știu, să fiu 
acolo.

— Da, a murmurat Grissom, și eu m-am uitat la aselenizare 
cu același sentiment.

Pentru o clipă, tăcerea s-a lăsat între noi, iar eu mi-am 
amintit că fusesem în acea misiune, de acum trei ani. Mă fă-
cuse oarecum celebră și, într-o oarecare măsură, din cauza 
asta-mi plăcea viața pe Lună ceva mai mult decât cea pe 
Pământ. Nu eram nevoită să am de-a face cu fanii. De obicei.

— Te-ai uitat? La coborârea pe Marte?
— Nu. Am ascultat la radio, a răspuns ridicând din umeri, 

iar în timpul ăsta am ajuns la coridorul spre navă. Am stat cu 
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iubita mea înainte să plec. Voi fi în tură la portul spațial bra-
zilian pentru o lună, ca să mă pregătesc pe nava cea nouă.

— Clasa Polaris? am fluierat când el a încuviințat. Am re-
cepționat, cu invidie.

— O să-mi ia o săptămână doar ca să stau în picioare, a 
pufnit el, având în vedere că am stat atât de mult aici. 
Antrenamentul în sine va dura cel mult două săptămâni.

—  Totuși, judecând după datele tehnice, pare de vis. În 
plus, Brazilia e mai mișto decât Kansas. 

M-am oprit la ecluza către cabina piloților și m-am asigurat 
că indicatorul de presiune delta era la 4,9, înainte să deschid 
trapa. Exista mereu posibilitatea ca de cealaltă parte să nu fie 
o navă, chiar dacă eram la portul corect. 

— O aterizare verticală va face totul mult mai ușor când te 
duci acasă.

— Nu va fi la fel de ușoară ca aselenizarea, a spus ridicând 
din umeri. Îmi place planorul. Ai ocazia să vezi mai multe pe 
măsură ce te apropii. Dar aterizarea verticală nu va fi atât de 
dependentă de condițiile de vreme, și cum uraganele devin tot 
mai nasoale... Pe de altă parte, nu mă deranjează să petrec zile 
în plus pe orbită, așteptând un culoar.

— Da, însă asta doar fiindcă nu-ți place adaptarea la gravi-
tație, am zis, aplecându-mă să intru în compartimentul com-
pact al piloților. 

Gravitația artificială din secțiunea rotativă a Lunettei era o 
treime din cea a Pământului, exact ca pe Marte, fiind o bună 
tranziție pentru oamenii care se întorceau de pe Lună. 

— Sper să fie vreme bună la coborâre. Abia aștept să ajung 
acasă.

— Atunci, poate era cazul să vii la timp.
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Am scos limba la el și am râs, concentrându-ne apoi pe 
verificările dinaintea zborului. Unul dintre lucrurile bune ale 
decolării de pe Lună e acela că există mult mai puține varia-
bile decât pe Pământ. Fără atmosferă, nu eram nevoiți să ne 
confruntăm cu vremea, cu vântul sau cu orice altceva, cu ex-
cepția unei gravitații mai mici.

Compartimentul pentru pasageri din spatele nostru avea o 
capacitate de douăzeci de persoane. Majoritatea zborurilor 
erau alocate în totalitate experților care se întorceau pe 
Pământ după încheierea unui proiect pentru care veniseră. În 
mod similar, cala de transport marfă avea să fie înțesată de 
bagaje personale, de experimente științifice și de cele câteva 
bunuri de export. De exemplu, o geologă începuse să sculp-
teze în piatră lunară, și lucrările ei se vindeau pe Pământ pe 
niște sume colosale. „Cuverturile lunare“ ale lui Myrtle, fabri-
cate din materiale reciclate, îi aduceau bani suficienți ca să 
acopere cheltuielile legate de studiile superioare pentru toți 
cei trei fii. Artele mergeau tare bine în spațiu. Mă alăturasem 
și eu, cu un soi de sculptură în hârtie, făcută din vechi cartele 
perforate, dar încă n-aveam tupeul să vând.

Chiar și cei de pe Pământ care nu erau de acord cu progra-
mul spațial erau încântați de tot ce provenea de pe Lună. 
Probabil că, atunci când petreci milenii întregi idealizând un 
loc anume în mituri și în legende, durează ceva până când lo-
cul respectiv își pierde aura.

Grissom și cu mine zburaserăm împreună suficient de 
mult ca să avem o rutină de verificare. Nu c-am fi sărit peste 
vreo etapă. Rutină sau nu, cu sau fără vreme bună, tot ne 
aflam pe ceea ce era, practic, o bombă.

Este amuzant... cum te obișnuiești cu orice.


